Автор: В 1981 году американская Elberton Granite Finishing Company опубликовала пятидесятистраничную книгу о “таинственном памятнике”, который она установила годом ранее на коровьем пастбище в семи милях от небольшого городка в Северной Джорджии.
Сам город Элбертон позиционирует себя как “Гранитную столицу мира” из-за огромных залежей мелкозернистой голубовато-серой породы под ним.
Это сырье используется в двух третях надгробий в США, но книга повествует о совсем другом начинании. Предыдущий год компания потратила на добычу, распиловку, обработку, гравировку и размещение шести камней — высотой почти двадцать футов и общим весом четверть миллиона фунтов — в конфигурации, подобной британскому Стоунхенджу.
Предполагалось, что, как и оригинал, он частично будет функционировать, как солнечный календарь.
Между тем, еще больший интерес представляли десять руководящих принципов, выгравированных на камнях на восьми языках, включая китайский, санскрит и суахили; они, казалось, предвосхищали постапокалиптическое будущее.
Инструкции варьировались от разумных (“Не будьте раковой опухолью на земле — оставьте место для природы” и “Защищайте людей и нации справедливыми законами и судами”) до эксцентричных или даже вызывающих беспокойство (“Объедините человечество с помощью нового живого языка” и “Поддерживайте человечество численностью менее 500 000 000 человек в постоянном равновесии с природой”).
Безусловно, возникшая постройка стала самой популярной достопримечательностью города для туристов.
Примечательно, что идея создания Скрижалей Джорджии, как их стали называть позже, не возникла у какого-то конкретного сотрудника компании Elberton Granite Finishing Company.
Также никто из местных жителей не приложил руку к идее проекта.
Он был заказан, вплоть до мельчайших деталей, опрятно одетым мужчиной средних лет, который появился в городе одним июньским днем 1979 года и представился Джо Фендли, президенту гранитной компании, как Роберт К. Кристиан.
Позже выяснилось, что это был псевдоним: Кристиан поделился своей настоящей личностью только с двумя известными элбертонцами – Фендли и президентом местного банка Уайаттом Мартином, который выступал в качестве депозитария Кристиана во время финансирования трудоемкого и дорогостоящего строительства монумента.
Примечательно, что по словам банкира Уайта Мартина, платежи никогда не переводились из одного и того же места дважды.
Фендли умер в 2005 году, а Мартин, который обменивался письмами с Кристианом в течение многих лет после создания Скрижалей Джорджии скончался в декабре 2021 года.
Сам Критиан в интервью Wired в 2009 году рассказал, что сведения о том, кто он такой и откуда взялся необходимо держать в секрете, подчеркнув, что тайны иначе работать не будут.
«Если вы хотите заинтересовать людей, вы можете сообщить им ровно столько», – подчеркнул он.
Согласно книге, изданной руководством The Granite Company, которая в значительной степени опирается на показания Фендли и Мартина, Р.К. Кристиан утверждал, что представляет группу “лояльных американцев, которые верили в Бога и страну” и которые планировали строительство “путеводных каменных скрижалей” более двадцати лет.
Тайна идентичности руководители этой группы с тех пор вызвала собственные спекуляции.
Некоторые утверждали, что Кристиан принадлежал к “люциферианскому тайному обществу”, в то время как другие, ссылаясь на его имя, полагали, что он был мистиком-розенкрейцером.
По крайней мере, одна деталь в книге гранитной компании заставила выдвинуть люциферианскую гипотезу: гравер памятника, местный житель по имени Чарли Клэмп, слышал “странную музыку и бессвязные голоса”, когда он выгравировал на камнях более четырех тысяч иероглифов в течение нескольких недель.
Недавно я познакомился с одним из сыновей Клэмпа, Мартом, вне семейного бизнеса Clamp Sandblasting в центре Элбертона.
Март – потомственный резчик по камню, профессионал в третьем поколении, который, как и большинство людей, вовлеченных в городскую промышленность, в основном работает над похоронными проектами.
Он особенно гордится работой с надписями, которую он выполнил на мавзолее Хэнка Аарона.
Зайдя в маленький магазинчик Марта, я столкнулся лицом к лицу с его текущим начинанием: большим надгробием для собственных матери и отца.
Когда каждый из нас занял свое место в его кабинете, мы поговорили о его отце, и я упомянул историю о том, как Чарли Клэмп услышал странные голоса во время работы над «Скрижалями».
– Однажды я спросил его об этом, – подтвердил Март, – Отец ответил, что не знает, откуда взялась эта история. Единственное, что он слышал — это ругань группы мужчин, жаловавшихся на то, как трудно с монументом работать.
Март высмеял идею о том, что памятник был сатанинским.
“Если бы это было так, – сказал он, – мой отец не имел бы к этому никакого отношения”.
Что касается более странных скрижалей, начертанных в отношении необходимости ограничения численности населения, Клэмпа они не беспокоили.
“Это просто говорит о том, что на случай, если мир резко остановится и вам придется начинать все сначала, вот рекомендации, которым вы, возможно, захотите следовать”, – пояснил он.
Не являясь ни розенкрейцером, ни люциферианцем, Март Клэмп последние двадцать пять лет выступал в качестве безвозмездного хранителя Скрижалей Джорджии.
По его мнению, воздвигнутый монумент “продемонстрировал мастерство” каменщиков Элбертона, “и просто так получилось, что на этот счет было мнение одного человека”.
Крис Кубас, который почти десять лет был исполнительным вице-президентом ассоциации Elberton Granite Association, разделяет прагматичный взгляд Марта Клэмпа.
Он сказал мне, что его никогда особенно не интересовала настоящая личность или философия заказчика изделия – Кристиана.
“Он был просто еще одним человеком, который хотел, чтобы ему поставили памятник”, – считает Кубас.
“И у него были деньги, чтобы сделать это”.
Симптоматично, что многие местные жители относились довольно равнодушно к монументу.
Вялая болтовня в Интернете и освещение в журналах помогли привлечь внимание туристов.
Клэмп предположил, что до недавнего времени в среднем около сорока человек ежедневно посещали Скрижали Джорджии, некоторые даже из других стран. – Однажды у меня было три автобуса с туристами из Англии”, – вспоминает он, – Из них вывалилось, наверное, сто двадцать человек, которые говорили, что приехали специально взглянуть на «Американский Стоунхендж».
По подсчетам Клэмпа, посетители ежегодно приносили экономике города Элбертона полмиллиона долларов. “Вероятно, больше, если бы они остались на ночь”, – добавил он.
Кубас соглашался, пожимая плечами:
Это превратилось в список желаний.
Скрижали Джорджии также привлекли внимание критиков.
Кубас отметил, что ему звонили по поводу монумента люди, которые “думали, что камни злые”.
При этом, номер телефона Ассоциации гранита Элбертона всплыл, когда вы погуглили “Путеводители по Джорджии”.
По словам Кубаса, в последние годы звонки участились, что однажды потребовало вмешательства правоохранительных органов, а несколько месяцев назад местный пастор публично потребовал демонтажа памятника, заявив, что он пропагандирует аборты и геноцид.
Однажды кто-то из недоброжелателей плеснул на монумент эпоксидный клей, который здорово испачкал гранит.
Это было последствием полурегулярного нанесения пентаграмм и непристойностей из баллончика.
Более предприимчивый посетитель пошел дальше и просто отколол небольшой кусок от высокой части памятника, который был поврежден во время строительства.
Замена не находилась до тех пор, пока, спустя несколько лет, не появились вокруг монумента камеры видеонаблюдения.
– Затем однажды ночью, около двух часов, шериф позвонил мне и сообщил мне – этот парень говорит, что перестал поклоняться этому куску камня и добровольно вернул его в полицию, – смеется Клэмм.
Он же, через несколько лет обнаружил, что молодожены “написали дату своей свадьбы” на камне и поместили его на место украденного.
“Однако в этот последний раз, – продолжил Клэмп, имея в виду инцидент на месте ранее этим летом, – я ничего не мог с этим поделать”.
Вскоре после четырех утра 6 июля на пастбище прогремел взрыв, в результате чего, одна из колонн памятника была разрушена, а замковый камень треснул.
Остальные колонны оказались неустойчивыми и в тот же день были демонтированы властями округа.
Камеры видеонаблюдения на месте происшествия запечатлели зернистые изображения одинокой фигуры, подбегающей к памятнику перед взрывом, а затем убегающей прочь.
После взрыва серебристый автомобиль скрылся с места происшествия.
“Мы всегда думали, что кто-нибудь может попытаться обмотать направляющие камни цепью и потянуть их вниз”, – полагает Клэмп. “Но я никогда не думал, что кто-то может прийти и взорвать эту штуку”.
После инцидента, по словам Паркса Уайта, окружного прокурора Северного судебного округа Джорджии, никаких арестов не было произведено.
– Удивительно, что кто-то рискнул на такую крайность, чтобы уничтожить достопримечательность, – жалуется Уайт.
“Это не был сатанинский знак — это было в новинку”. Он отметил близость соседних домов.
“Камни могли убить людей”.
В начале августа окружной прокурор обнаружил в Интернете изображения, на которых молодая белая пара стоит перед памятниками в одежде и с надписями на тему QAnon.
Их лица были закрыты вырезами с изображением Джона Ф. Кеннеди-младшего и Кэролин Бессетт-Кеннеди в шляпах maga.
“МЫ ВОЗВРАЩАЕМ СТРАНУ! ОВЕЦ БОЛЬШЕ НЕТ!” – читалось на одном из плакатов, на другом надпись гласила – “НА ТЫСЯЧУ КУСОЧКОВ!”.
Скрижали Джорджии продолжали обрастать легендами.
Возникла версия о повреждении монумента от удара молнии.
Местная политик Кэндис Тейлор выразила уверенность, что «нет ничего, что указывало бы на то, что он был взорван».
Она объяснила, что некоторые люди в округе Элберт сообщили ей о молнии в этом районе утром в день взрыва. Молния была Божьей работой, добавила Тейлор.
“Именно тогда я написал в Твиттере:
Бог может делать все, что захочет: он может разрушить сатанинские ориентиры.
«Я спросил ее о записи с камер наблюдения, на которой видно, как кто-то убегает от памятника непосредственно перед взрывом».
– Похоже, это сгенерировано компьютером, – ответила она.
В целом, никто в Элбертоне не предложил мне никаких заслуживающих доверия подозреваемых, хотя я слышал гипотезу о том, кто мог финансировать первоначальное строительство монумента.
Масуд Бешарат – американец иранского происхождения, которому сейчас за семьдесят, и который долгое время владел местной компанией по производству камнерезных инструментов, владел карьером в этом районе и художественными галереями в центре Атланты, а также в маленьком городке во Франции.
Бешарат также был знаком с Джо Фендли.
Когда я дозвонился до него, я объяснил, что слышал, что он, возможно, финансировал Скрижали Джорджии, Бешарат рассмеялся.
– Это неправда, – заявил он – Я жил во многих маленьких городках, и в маленьких городках у них нет ничего другого, кроме распространения слухов. Иногда я помогал распространять эти слухи. Но ни один из них не касался Скрижалей Джорджии.
Он добавил, имея в виду уничтожение монумента: сегодня, у нас в Соединенных Штатах много сумасшедших, всех этих правых заговорщиков. В Элбертоне монумент мог взорвать кто угодно.
Бешарат не одобрял возможную опасность, следовавшую за взрывом и сам взрыв, но результат его удовлетворил.
“Когда я услышал, я сказал: “Слава Богу”, потому что я думал, что все это полная чушь”.
Несколько местных жителей рассказали мне, что на Facebook Marketplace появилась реклама фрагментов путеводных камней, хотя я не смог найти ни одного объявления.
Владелец городского ломбарда сказал мне, что он не будет с этим связываться.
– Я не думаю, что на данный момент законно продавать это или даже владеть этим, – заявил он.
В другом ломбарде мужчина в футболке с надписью “Let’s Go Brandon” сказал мне, что для него был бы подозрительным любой камень, “если бы на нем не было надписи скрижали”.
В итоге, то, что осталось от популярного монумента, сейчас находится в безопасном и нераскрытом месте. Правление Ассоциации гранита Элбертона проголосовало за сохранение фрагментов Скриалей Джорджии.
Кубас пояснил – “потому что мы гордились ими”. Ассоциация еще не решила, что делать с останками монумента, но Кубас рассчитывает, выставить часть из них где-нибудь “в более безопасном месте, чем поле на вершине холма”.
Планы окружного прокурора Уайта идут еще дальше.
Он рассматривает возможность создания фонда GoFundMe для покупки участка земли, на котором стояли Скрижали Джорджии, если округ согласится продать землю.
В этом случае, он намерен возвести там “гигантский монолит из черного гранита или обелиск”, “как в фильме ”2001: Космическая одиссея”, чтобы у нас появилась новая достопримечательность для туристов”. Уайт продолжил, посмеиваясь:
У него будут датчики движения, и песня ”2001“ будет звучать, когда люди будут приближаться к нему”.
Активистка Кэндис Тейлор сказала мне, что она хотела бы увидеть “самый большой крест, который есть в стране, прямо там, на их месте, и использовать его во славу от Бога и на всю жизнь”.
Март Клэмп, со своей стороны, надеется, что путеводные камни будут восстановлены в том виде, в каком они были, хотя и с лучшей защитой.
Он был бы более чем счастлив выгравировать их сам, добавил он.
Я спросил его, сколько он может запросить.
После нескольких минут ввода цифр в калькулятор и сверки с какими-то файлами в шкафу он отчитался: вероятно, это составит полмиллиона, если учесть расходы на нанесение трафарета.
Замечу, что Март Клэмп – весьма практичный человек, но и он не застрахован от полета фантазии.
Март вспомнил день, примерно шесть или семь лет назад, когда он поднимался по лестнице, пытаясь счистить эпоксидную смолу с верхней части памятника. “Я услышал, как заиграла музыка”, – вспоминал он.
“Я все время слышал, как играют эти, типа, волынки. Я сразу подумал, вот о чем говорил папа”.
Он продолжил:
Я, наконец, высунул голову, а парень, который играет на свадьбах и похоронах, стоит посередине со своей волынкой.
Он такой: “Эй, что происходит? Я просто настраиваю свою волынку!”.
Он пояснил, что там наверху – хорошая акустика.
Примечание:
В более ранней версии этой статьи неверно цитировалась надпись на памятниках Джорджии.
Оригинал статьи здесь.